Le patin Renegade

Par une douce soirée de juillet, Pat Smith, menuisier professionnel et propriétaire de CODA Skateboards, chargeait sa camionnette Ram ProMaster noir de jais dans l'allée d'un atelier de fabrication Greenpoint. À l'intérieur de la camionnette, il avait hissé environ huit sacs de béton poussiéreux, une pile de seaux sales, deux pelles croustillantes, un générateur et une bétonnière portable. Smith, 50 ans, était en route pour travailler sur un secret public dans la scène du skateboard de la ville : un spot de skate bricolage élaboré et non autorisé caché sous les piliers rouillés de la Long Island Expressway. En raison de sa proximité avec un tronçon fétide de Newton Creek, l'endroit est devenu connu sous le nom de Mosquito Beach.

En termes d'échelle et de longévité, Mosquito Beach est une exception parmi les spots de bricolage de la ville, qui vont des daubs de béton répartis sur des obstacles rugueux aux bancs et bordures entièrement construits plantés pendant la nuit dans le paysage urbain, un vaste circuit d'espaces praticables existant en tandem avec le 37 parcs de skate sanctionnés de New York. Mosquito Beach est rare parmi eux, une cachette marécageuse avec une abondance de berges en pente et de rampes en quart de tuyau.

Alors que les skateurs tentent généralement ces projets de bricolage dans des zones relativement peu peuplées de la ville, ils sont – dans l'ensemble – illégaux, en particulier lorsqu'ils sont construits sur une propriété publique sans permis. Cela signifie que les patineurs pourraient consacrer beaucoup de temps et de ressources à la construction d'un spot pour voir leur travail complètement démoli en une journée.

"J'ai probablement construit au moins 30 spots qui étaient partis le lendemain matin", a déclaré Jerry Mraz, l'un des constructeurs les plus prolifiques de la ville au cours de la dernière décennie et demie. "Beaucoup d'autres n'ont duré qu'une semaine, et certains ont même duré des années."

Alors qu'est-ce qui les pousse à le faire ? "Les gens veulent laisser leur marque", a déclaré Steve Rodriguez, fondateur de la célèbre société de skateboard new-yorkaise 5boro. "Ils veulent contribuer à la scène, ils veulent skater quelque chose exactement comme ils le veulent, ils veulent offrir une autre option. Ce n'est pas qu'une chose." Smith, un skateur de longue date et ancien professionnel, dit que c'est la philosophie du bricolage de la culture. "Vous avez envie de skater quelque chose et vous comblez le vide."

Lui et une distribution tournante d'autres patineurs ont régulièrement construit Mosquito Beach pendant plusieurs années, écrasant la durée de vie prévue d'un spot de bricolage. "C'est incroyable", a déclaré Rodriguez, qui conseille également la ville sur les conceptions de skatepark sanctionnées. "Je pense que l'un des principaux gars [DOT] est sympathique envers les skateurs, donc je pense qu'il tarde juste à s'en occuper, ce qui est vraiment génial. Je suppose qu'il faisait du skate il y a longtemps."

Pour certains, il peut ne pas sembler exagéré de comparer les efforts des bricoleurs à ceux des graffeurs – leurs sous-cultures sont historiquement liées et ils travaillent tous les deux, en grande partie sous le couvert de la nuit, sur des projets illicites. Mais Smith soutient qu'un spot de skate DIY réalise quelque chose que le tag d'un graffeur ne fait pas - il crée un espace qui ne cesse de croître et d'évoluer. Cependant, il y a un objectif commun aux bricoleurs et aux graffeurs : la longévité. Et cela, a expliqué Mraz, dépend de l'emplacement et de la chance.

"Ne construisez pas sur une propriété privée, et si c'est une propriété privée, ce devrait être quelque chose qui est très loin", a-t-il déclaré. "Si c'est une propriété publique, il suffit de la mettre à l'écart, dans un endroit où les citoyens inquiets ne vous donneront pas de fil à retordre. Mais pour vraiment comprendre cela, parfois la seule chose que vous pouvez faire est de la tester. en y mettant quelque chose."

Lorsque Smith et ses amis ont commencé à travailler sur Mosquito Beach – il a été informé de l'emplacement par un collègue – ils semblaient avoir trouvé la bonne combinaison de facteurs. C'était une impasse jonchée d'ordures, loin de tout bâtiment résidentiel. Ils ont donc construit une rampe quart de tuyau de taille moyenne qui jouxtait une parcelle de terrain envahie par la végétation séparant la rue du ruisseau. Quand, après un certain temps, la rampe n'avait pas été arrachée, ils ont commencé à ajouter plus d'obstacles.

"Vous mettez un peu d'augmentation et vous attendez, puis vous en faites un peu plus et vous attendez", a déclaré Smith. "Et puis vous attendez un peu plus d'argent, plus d'énergie, plus d'idées."

Smith, un gamin de l'armée qui se décrit lui-même, a commencé à construire des rampes peu de temps après avoir commencé à patiner, à l'âge de 8 ans. L'impulsion était née de la nécessité. Il n'y avait rien d'excitant à rouler près de chez lui, alors lui et ses amis ont construit leurs propres obstacles. Il "empruntait" du contreplaqué à des chantiers de construction locaux et faisait référence à des plans trouvés dans Thrasher Magazine pour transformer le contreplaqué en rampes.

Il a déménagé à New York en 1997 pour travailler dans la conception de sites Web et est tombé sur un groupe de skateurs qui comprenait Andy Kessler, une figure semblable à un parrain de la scène skate de la ville. Kessler - décédé en 2009 - était responsable de ce que Rodriguez appelait "le premier bricolage de la ville", un endroit à Riverside Park sur la 109e rue, que Kessler a réussi à faire pression pour avoir oint comme skate park officiel en 2005. Smith , comme de nombreux skateurs, considère Kessler comme une idole et a passé plusieurs années à l'aider à construire des parcs homologués dans toute la ville.

Le maillage avec la royauté du skate de la ville a également donné à Smith une vue d'ensemble des constructions de bricolage locales. Parmi eux, l'un des plus mémorables se trouvait sur North 8th Street à Greenpoint, juste à côté de l'East River. Rodriguez a aidé à construire le quarter-pipe du spot et y a même emmené sa femme lors de leur premier rendez-vous. "C'était l'espace public à usage mixte le plus étrange et le plus génial. Il y avait des pères qui apprenaient à leurs enfants à faire du vélo, il y avait des mecs qui se droguaient, il y avait en fait des fanfares qui répétaient", a-t-il déclaré. Quant à savoir comment cela s'est passé, il a dit: "Il y avait ce type nommé Dean. La rumeur dit qu'il a gagné au loto et payé les trucs de bricolage avec ces gains."

Un autre repère de bricolage local se trouve sous l'autoroute Brooklyn-Queens. Mraz a construit la plupart de ses obstacles bien usés, souvent par lui-même, entre 2005 et 2010, et une grande partie est toujours là. "À un moment donné, j'avais six, peut-être sept rebords là-bas, et un tas de divers autres quarter pipes dinky", a-t-il déclaré. "La plupart des trucs que je trouvais cool ont été arrachés depuis longtemps, mais il reste quelques choses."

D'autres spots, comme une paire de bordures plaquées sur un talus près du cimetière de Green-Wood, une série de berges lissées à Chinatown et des obstacles construits près d'un Restaurant Depot à Brooklyn ont également rejoint le panthéon des projets locaux mémorables. Mais la portée du bricolage mené par Smith sous l'autoroute de Long Island semble d'un tout autre calibre.

Près de l'entrée de Mosquito Beach, Smith a garé sa camionnette à côté d'une paire de barrières Jersey placées par la ville en mai. Ils ont été installés à la suite d'un accident de voiture mortel dans lequel un conducteur, accompagné de deux passagers, a traversé l'impasse vers 5 heures du matin. La voiture a raté tous les obstacles de bricolage avant de se lancer dans un arbre puis dans le ruisseau. Les trois passagers sont décédés plus tard. La tragédie semblait annoncer la fin du spot, mais, plusieurs mois plus tard, les seuls changements comprenaient les nouvelles barrières et un seul lampadaire. La plupart des patineurs sont restés à l'écart pendant un certain temps; c'était la première fois que Smith revenait depuis l'accident.

Avec l'aide de Nick Boso et Max Lockhart, deux patineurs dans la vingtaine, Smith a déchargé la camionnette, allumé la bétonnière et a commencé à travailler sur un quart de tuyau qui s'élèverait sur les nouvelles barrières. Ils ont travaillé dans un endroit détendu, un avantage de l'éloignement. C'était la première fois que Lockhart construisait avec Boso et Smith ("Ce sont les meilleurs mecs pour apprendre", a-t-il dit), et il se relayait avec Smith pour puiser des seaux d'eau dans le ruisseau à proximité. Pendant qu'ils attendaient que le béton prenne la consistance d'un gruau épais, Smith se promenait, ramassant des ordures. Comparé à la rue environnante, Mosquito Beach était bien rangé. Un des amis de Smith avait même taillé les haies suspendues au-dessus des obstacles.

"Le travail cosmétique fait partie du processus", a-t-il déclaré, une cigarette aux lèvres. "Ramasser des sacs remplis d'ordures déversées remplies d'asticots en fait aussi partie. Ce n'est pas toujours glamour."

Lorsque le générateur a manqué d'essence, ils ont mélangé le ciment restant à l'aide de pelles. Bientôt, leurs mains et leurs vêtements étaient époussetés de gris. Vers 20 heures, alors que l'obscurité s'installait sur la rue, ils ont jeté le dernier béton sur le quart de tuyau, qui n'était encore qu'une ébauche de la conception finale, et ont décidé de l'appeler un jour.

Smith sait que ce qu'il advient de Mosquito Beach est probablement hors de ses mains. Mais cela ne freine pas son impulsion à continuer à construire ces espaces. Appuyé contre le quarter-pipe partiellement terminé, Smith a observé les progrès de la journée avec un sourire.

"Cette merde est addictive", a-t-il déclaré.